文章內頁

<生命的第一堂課—克里特島的漢尼亞港>

作者:陳小小

[我們的鐵達尼號]CY Tang

清晨五點半,天還一片黑,從雅典往克里特島大型郵輪深沉渾厚的喇叭聲,~~~~猛力喚醒沉睡的船客們,優美卻一點也不悅耳的廣播大放送著,美好的時光已經結束,上岸時間來到。不禁哀嚎悲歎抗議著:「旅行如人生弔詭,最舒服或最有趣的夜宿點,行程總是很趕,睡眠不足;設備較差的旅館,時間特別充裕。」

原本期待能像鐵達尼號那幕,站在船頭閉上雙眸,伸開雙臂,與心愛的人,一同享受飛翔的感覺。但前晚十點才登船,光是整理當日工作成果、檢查電腦儀器裝備與充電,就已夜深,根本來不及與老公學男女主角傑克與蘿絲,整艘船跑透透,浪漫探險一番。還好,同團友人告訴我,船頭是一般人無法進入的禁區,才稍減心中的遺憾。                                                 

在克里特島的漢尼亞Chania港上岸,準備搭船前往腓尼基。中間空檔時間,我們在附近的Remezzo小鎮晨更與用餐。一行人摸黑慢慢散步走向餐廳的半路上,一間不知名的教會映入眼簾。朦朧中彷彿有具棺木,直挺挺地豎立斜倚在教會入口處旁邊,幾個老人面容悲戚地走進走出。我屏住氣、眼睛吃力地探向黑幽幽的廣場,希望能看清楚些。天空發白得很快,驅趕黑暗,原來真是有喪禮要舉行。

Chania, Crete 克里特島的漢尼亞教堂旅行過程中,不在計畫或預想看到的畫面,最難以忘記。不由得想到母親的過世,是我人生至今遭遇過最痛的喪禮。安息告別禮拜後,忙著幫父親打掃房子、處理母親遺物,橫溢的悲慟潮水不斷襲來,內心如被撞到的瘀青,血痕久久不退。

【黎明中漢尼亞的教堂】盧瑞興攝

Chania, Crete 克里特島的漢尼亞教堂

【在教堂進行中的喪禮】程珮瑜攝

在浴室天花板上方,找到母親藏的一疊厚厚薪水袋,還有歷年來父親送給母親的香水、化妝品、保養品、健康食品的外包裝盒子。母親是用此方式,珍惜與保留父親對她的愛。母親的床頭櫃,則有厚厚一疊,她過世前的最後半年,每次主日崇拜的程序單。這些聚會後隨手一扔的程序單,母親卻一張張按日期疊好珍藏著。旁邊還有一本筆記,裏頭密密麻麻記滿著牧師在查經班所講的註解與補充。事實上,母親的手指有嚴重的退化性關節炎,像杏林子一樣,握筆很不容易。但從字跡可以看出,她用盡力量,勉強工整規矩地寫下一字一句。她是用此方式,珍惜與保留上帝對她的愛。當死亡來臨時,她與父親人間的愛帶不走,而她與上帝的愛卻可延續至天堂。

    時代進步,人們已經不忌諱談死亡,坊間很流行「生命中的最後一堂課」,大概是一些人在死亡前的最後一席話、最後一本書,或是最後一場演講。最有名人的大概就是蘋果公司的創辦者賈伯斯。但,我並不喜歡「最後一堂課」這個標題。它暗示著走到人生的盡頭,面對死亡,才激盪生發出來的人生態度與智慧。我以為,對基督徒而言,死亡應該是生命中的第一堂課或是前幾堂課。翻開《聖經》,第一卷書創世記,第二章就提到死亡了。上帝吩咐亞當,「分別善惡樹上的果子,你不可吃,因為你吃的日子必定死!」(二章17)

    亞當與夏娃吃了分別善惡樹上的果子,那天他們並沒有死,但他們已經美善的上帝隔絕了。基督信仰裏,死亡真正的定義是「與生命的上帝隔絕」。可以說,犯罪後的亞當與夏娃成了「活死人」,也就是還有呼吸、還能動作的死人。罪入世界,人人都是活死人,直至遇到主耶穌,於是我們這些活死人才活了過來。

    傳福音,就是要揭露這個可怕的真相,告訴親朋好友「你是罪人、你是死人」的事實,這就是「生命的第一堂課」!看輕人生的真相,知道自己救不了自己,需要耶穌的救贖,自此跨入基督信仰,於是才獲得生命。

  然而,誰講「你是罪人」,誰就挨罵;誰說「你是死人」,誰就欠揍。以至於我們基督徒越來越少講這些,把重心放在「神是愛」上,多提「耶穌是好牧人」、「耶穌是好朋友」。雖然這種說法也百分之百正確,卻會讓人誤以為耶穌是人生路上錦上添花,好上加好的夥伴。殊不知道,世人真實的景況糟糕透頂,耶穌應該比較像是衝入火場救人的消防隊員與醫護人員吧。

    教堂廣場前一尊聖徒像的腳前,不知是誰放置一盒敞開的糖果供奉。這種民間信仰真是中外都一樣。父親不是基督徒,喪禮是由弟弟以佛道教習俗舉辦。禮俗儀節繁複,出殯後的一年,神主牌位還得請專人幫忙早晚上香,初一、十五拜飯。拜飯的內容是一個便當,家屬可以追加自行帶水果與其他食物祭拜。若此事為真,半個月才送一次飯,還真是不孝。然而,卻還有些基督宗教徒(泛指基督教、天主教、東正教)被這種邏輯不通的信仰給混淆,分不清緬懷先人與祭拜先人的不同,就像克里特島不知名教堂廣場前的糖果,或是在清明掃墓一些基督徒的錯謬禱告:「願祖先在天之靈,保佑我們全家」。或許這就是生命的第一堂課還沒搞懂!

【教堂前擺設的糖果】袁瑞娜

  說起來,大學時代初信耶穌,我也不懂生命的第一堂課。信耶穌,就是希望自己在世能活得更好,死後能上天堂,宗教的目的不就是勸人為善?直到參加查經班,傳道問大家:「耶穌的死和復活對你有甚麼意義?」我整個人呆掉了,實在不懂這有何意義。畢竟十九歲年紀輕輕的我,死亡距離我好遙遠。那時父母,甚至阿公、阿嬤都健在,周遭朋友、鄰居、數十個親戚,也沒半個早逝。如今,二十年後,照片上的親人,一個個離世,才越發深刻地體會到耶穌來,是要徹底解決人生最艱難的課題,誰也躲不掉的「死亡」。世界各大宗教的教主,皆死了,沒人復活,唯有耶穌死後復活。耶路撒冷的花園墓,門上寫著:「HE IS NOT HERE FOR HE IS RISEN.他不在這裡,他已復活。」

耶穌被釘十架死亡,人性正常的反應,所有的跟隨者紛紛落跑。四十天之後,這些貪生怕死的信徒又通通回來了,甚至殉道。並非他們全都性格大變,個個不畏死,而是因為他們經歷耶穌的死與復活,搞懂了「生命的第一堂課」。至於我,人生路上跌跌撞撞,優先順序總是錯亂,清楚了「生命的第一堂課」後,於是甦醒,人生有了重心,知道為何而活。

Chania, Crete 克里特島的漢尼亞港

生命的晨光】程珮瑜攝