文章內頁
<生命的第一堂課—克里特島的漢尼亞港>
作者：陳小小
[我們的鐵達尼號]CY Tang攝
清晨五點半，天還一片黑，從雅典往克里特島大型郵輪深沉渾厚的喇叭聲，叭~~~~猛力喚醒沉睡的船客們，優美卻一點也不悅耳的廣播大放送著，美好的時光已經結束，上岸時間來到。不禁哀嚎悲歎抗議著：「旅行如人生弔詭，最舒服或最有趣的夜宿點，行程總是很趕，睡眠不足；設備較差的旅館，時間特別充裕。」
原本期待能像鐵達尼號那幕，站在船頭閉上雙眸，伸開雙臂，與心愛的人，一同享受飛翔的感覺。但前晚十點才登船，光是整理當日工作成果、檢查電腦儀器裝備與充電，就已夜深，根本來不及與老公學男女主角傑克與蘿絲，整艘船跑透透，浪漫探險一番。還好，同團友人告訴我，船頭是一般人無法進入的禁區，才稍減心中的遺憾。在克里特島的漢尼亞Chania港上岸，準備搭船前往腓尼基。中間空檔時間，我們在附近的Remezzo小鎮晨更與用餐。一行人摸黑慢慢散步走向餐廳的半路上，一間不知名的教會映入眼簾。朦朧中彷彿有具棺木，直挺挺地豎立斜倚在教會入口處旁邊，幾個老人面容悲戚地走進走出。我屏住氣、眼睛吃力地探向黑幽幽的廣場，希望能看清楚些。天空發白得很快，驅趕黑暗，原來真是有喪禮要舉行。
旅行過程中，不在計畫或預想看到的畫面，最難以忘記。不由得想到母親的過世，是我人生至今遭遇過最痛的喪禮。安息告別禮拜後，忙著幫父親打掃房子、處理母親遺物，橫溢的悲慟潮水不斷襲來，內心如被撞到的瘀青，血痕久久不退。
【黎明中漢尼亞的教堂】盧瑞興攝
【在教堂進行中的喪禮】程珮瑜攝
在浴室天花板上方，找到母親藏的一疊厚厚薪水袋，還有歷年來父親送給母親的香水、化妝品、保養品、健康食品的外包裝盒子。母親是用此方式，珍惜與保留父親對她的愛。母親的床頭櫃，則有厚厚一疊，她過世前的最後半年，每次主日崇拜的程序單。這些聚會後隨手一扔的程序單，母親卻一張張按日期疊好珍藏著。旁邊還有一本筆記，裏頭密密麻麻記滿著牧師在查經班所講的註解與補充。事實上，母親的手指有嚴重的退化性關節炎，像杏林子一樣，握筆很不容易。但從字跡可以看出，她用盡力量，勉強工整規矩地寫下一字一句。她是用此方式，珍惜與保留上帝對她的愛。當死亡來臨時，她與父親人間的愛帶不走，而她與上帝的愛卻可延續至天堂。
時代進步，人們已經不忌諱談死亡，坊間很流行「生命中的最後一堂課」，大概是一些人在死亡前的最後一席話、最後一本書，或是最後一場演講。最有名人的大概就是蘋果公司的創辦者賈伯斯。但，我並不喜歡「最後一堂課」這個標題。它暗示著走到人生的盡頭，面對死亡，才激盪生發出來的人生態度與智慧。我以為，對基督徒而言，死亡應該是生命中的第一堂課或是前幾堂課。翻開《聖經》，第一卷書創世記，第二章就提到死亡了。上帝吩咐亞當，「分別善惡樹上的果子，你不可吃，因為你吃的日子必定死！」(二章17節)
亞當與夏娃吃了分別善惡樹上的果子，那天他們並沒有死，但他們已經美善的上帝隔絕了。基督信仰裏，死亡真正的定義是「與生命的上帝隔絕」。可以說，犯罪後的亞當與夏娃成了「活死人」，也就是還有呼吸、還能動作的死人。罪入世界，人人都是活死人，直至遇到主耶穌，於是我們這些活死人才活了過來。
傳福音，就是要揭露這個可怕的真相，告訴親朋好友「你是罪人、你是死人」的事實，這就是「生命的第一堂課」！看輕人生的真相，知道自己救不了自己，需要耶穌的救贖，自此跨入基督信仰，於是才獲得生命。
然而，誰講「你是罪人」，誰就挨罵；誰說「你是死人」，誰就欠揍。以至於我們基督徒越來越少講這些，把重心放在「神是愛」上，多提「耶穌是好牧人」、「耶穌是好朋友」。雖然這種說法也百分之百正確，卻會讓人誤以為耶穌是人生路上錦上添花，好上加好的夥伴。殊不知道，世人真實的景況糟糕透頂，耶穌應該比較像是衝入火場救人的消防隊員與醫護人員吧。
教堂廣場前一尊聖徒像的腳前，不知是誰放置一盒敞開的糖果供奉。這種民間信仰真是中外都一樣。父親不是基督徒，喪禮是由弟弟以佛道教習俗舉辦。禮俗儀節繁複，出殯後的一年，神主牌位還得請專人幫忙早晚上香，初一、十五拜飯。拜飯的內容是一個便當，家屬可以追加自行帶水果與其他食物祭拜。若此事為真，半個月才送一次飯，還真是不孝。然而，卻還有些基督宗教徒（泛指基督教、天主教、東正教）被這種邏輯不通的信仰給混淆，分不清緬懷先人與祭拜先人的不同，就像克里特島不知名教堂廣場前的糖果，或是在清明掃墓一些基督徒的錯謬禱告：「願祖先在天之靈，保佑我們全家」。或許這就是生命的第一堂課還沒搞懂！
【教堂前擺設的糖果】袁瑞娜攝
說起來，大學時代初信耶穌，我也不懂生命的第一堂課。信耶穌，就是希望自己在世能活得更好，死後能上天堂，宗教的目的不就是勸人為善？直到參加查經班，傳道問大家：「耶穌的死和復活對你有甚麼意義？」我整個人呆掉了，實在不懂這有何意義。畢竟十九歲年紀輕輕的我，死亡距離我好遙遠。那時父母，甚至阿公、阿嬤都健在，周遭朋友、鄰居、數十個親戚，也沒半個早逝。如今，二十年後，照片上的親人，一個個離世，才越發深刻地體會到耶穌來，是要徹底解決人生最艱難的課題，誰也躲不掉的「死亡」。世界各大宗教的教主，皆死了，沒人復活，唯有耶穌死後復活。耶路撒冷的花園墓，門上寫著：「HE IS NOT HERE FOR HE IS RISEN.他不在這裡，他已復活。」
耶穌被釘十架死亡，人性正常的反應，所有的跟隨者紛紛落跑。四十天之後，這些貪生怕死的信徒又通通回來了，甚至殉道。並非他們全都性格大變，個個不畏死，而是因為他們經歷耶穌的死與復活，搞懂了「生命的第一堂課」。至於我，人生路上跌跌撞撞，優先順序總是錯亂，清楚了「生命的第一堂課」後，於是甦醒，人生有了重心，知道為何而活。
【生命的晨光】程珮瑜攝