文章內頁

<承載千種哀傷的哭牆>

文◎陳小小

哭牆 Wailing Wall

【哭牆前廣場】陳鳳翔攝

在除夕那日,我們來到了耶路撒冷,所羅門在耶和華向他父親大衛王顯現的摩利亞山上,建造耶和華聖殿的地方。天空灰撲撲的,巴士玻璃上綴著小水珠。心裡正擔憂這種惡劣氣候會嚴重影響聖經地理計畫的拍攝作業,團長聖光神學院前院長呂榮輝博士帶領大家禱告,沒多久,小雨停了,害我反倒怪不好意思起來,因為知道以色列雨季是冬季,一年就是這段時間大地獲得恩雨滋潤。只有暗暗為了此地禱告,盼望昨夜下的雨夠多。但今早陽光穿透雲層,為原本蒼白的廣場驅走一些冷冽。溫度約為攝氏5-8度,地上還有許多攤水漬,又濕又冷,但舉世聞名的哭牆廣場前,竟然有不少國小學生穿著肥厚的雪衣,成群結隊來禱告。令我連連吃驚,同時也帶給我那國一的女兒與國小五年級的兒子不少震撼,信仰在這裏是如此的鮮明。我便覺得平日省吃儉用、為孩子存錢來這趟聖地之旅十分值得,這趟是我們頭一遭出國呢!呂院長說哭牆,又稱西牆。是希律王建第二聖殿時,為擴大聖殿山平臺,用修砌好的巨岩,圍在摩利亞山周圍所建起的固定牆之一,其位在西邊,故稱西牆;猶太人認為這面牆,最靠近至聖所,應會更有上帝的感動,所以最喜歡到這裡來讀經禱告。一道咖啡色的鐵板隔開男生區、女生區,這裡沒有現代人的性別爭議,討論甚麼「變男變女變變變」。在舊約聖經裡面,清楚地宣告『物各從其類』,「性別」絕非是生物和社會文化環境互動中構成,而是上帝的創造。老公領著兒子、我帶著女兒分別進入所屬該區。多數人站在哭牆前,也有些人坐著,但每人手上皆有一本公禱書siddur誦讀。跟孩子們講再多「要讀經禱告」,只會耳朵長繭、心裏生厭,實地來親看目睹以色列孩子是多麼追求上帝,就會自然的從裏面也跟著發生渴慕之心,起而效法。連我看了,都很想跟拿出自己的聖經,坐在這裡安安靜靜地閱讀。

哭牆前許多小女學生結伴來禱告】陳鳳翔攝

哭牆前置有一些公禱書,供人借用】陳鳳翔攝

公禱書的內容取材於舊約聖經以及各個時代拉比所寫的禱文。對於以色列人,禱告的意義相當於獻祭。原來在聖殿尚未被毀的時候,每天在這個地方,早晨與下午各有著兩次的集體獻祭。到了主前586年,所羅門建的聖殿被毀,猶太人被擄到外邦,唸誦禱文逐漸取代了獻祭。數十年後,聖殿重修完畢,獻祭儀式再次恢復。這時候的百姓又獻祭又禱告。到了主曆70年,大希律擴建的第二聖殿被毀,猶太人再度被流放異鄉,無法獻祭。此後,祈禱取代了獻祭,猶太會堂取代了聖殿,拉比取代了祭司。我站在哭牆前禱告者的後方,回想著一幕幕的歷史,感覺好似看見一句句虔誠的禱告,化成了成群的牛、羊、鳥牲畜以及澆上油的細麵在火中被燒獻,陣陣烤肉香味迎面撲鼻而來,上帝喜悅人的罪被赦免,像是辦了一場場營火晚會,上帝與以色列人的關係是何等鮮活親密!接下來,我們一行人下到哭牆隧道。過去,人們多在第二聖殿遺留下來的這面哭牆前禱告。但,在主曆1967年六日戰爭、以色列收復耶路撒冷後,考古學家進行挖掘,發現牆身向北延伸超過一千英呎,並且在往下挖時,也發現牆愈深處,疊牆石頭愈巨大,色列人便到哭牆隧道內禱告。哭牆隧道入口處櫃台上有一堆紙製的圓頂帽kepah借戴,其實在此處,放眼望去,幾乎每個猶太男人頭上都有一頂,各有不同的花色。呂院長表示,圓頂帽有許多意義,最早可以推溯到舊約聖經,《出埃及記》記載服事上帝的大祭司得頭戴冠冕,猶太人便認為在聖殿獻祭的地方祈禱,祈禱的意義如同獻祭,是一種服事,因此頭上也該要有個圓頂帽。另外,它讓猶太人時時想到舉頭三尺有上帝,提醒自己不去沒有上帝覆蓋的地方,象徵以色列的榮耀冠冕……等,戴上可表達對上帝順服、敬畏。之後,慢慢發展出民族意義,以身為以色列人為榮。也發展出社交意義,不同花紋圖型的圓頂帽可以令他人知道你是隸屬哪個團體、公司、支持那個運動球隊之類。不禁想到圓頂帽這項禮儀恰好跟西方脫帽代表尊敬的文化相反。曾聽說歐美國家那些信了耶穌的猶太人,常常為著進教會被要求脫帽,甚感文化衝突。對他們而言,來到上帝面前,頭上沒帽子,是非常褻瀆的事。很可惜這裏沒有遇到把帽子脫下拿在手上的歐美人士,不然應該就可以看到精彩的一幕,以色列守衛上前一步勸告,「先生,請你戴上帽子以示對上帝的尊重。」

【紙製的圓頂帽kepah,供人借戴】蔡宛晏攝

【成群結隊來哭牆禱告的小男生,個個頭戴圓頂帽kepah】姚湘珍攝

我們進去的那個時間點,剛好遇到一名守衛正進行對上帝的個人敬拜。他頭戴圓頂帽,上方綁著一個黑色的經文匣,左手臂也繫著一個經文匣,並有一條黑色的皮帶纏繞著到手掌。經文匣裏頭放著四段經文:出埃及記十三章1-10節、11-16節,申命記六章4-9節、十一章13-21節。其主要意義就是「我今日所吩咐你的話都要記在心上,也要殷勤教訓你的兒女。無論你坐在家裡,行在路上,躺下,起來,都要談論。也要繫在手上為記號,戴在額上為經文;」申命記六章6-8節。

【哭牆隧道的守衛,正在進行對上帝的個人崇拜。】陳鳳翔攝

經文匣是上帝與猶太人之間愛的記號,我揣想那好比鶼鰈情深的夫婦,手上帶著結婚戒指象徵著從一而終的專情。後來去查資料,意義還真的相去不遠。他們每日配戴經文匣並誦唸著「我必聘你永遠歸我為妻,以仁義、公平、慈愛、憐憫聘你歸我;也以誠實聘你歸我,你就必認識我耶和華」(何西阿書二章19-20節)。這句真的是我聽過最美的情話了,奇怪自己當初結婚典禮上為何沒選用這段經文?亞當的那句「這是我骨中的骨,肉中的肉」真是差遠了。上帝是如此激 情passion的丈夫,這般深愛以色列人。英文的「passion」也是受苦的意思,上帝為了這場愛戀,真是受苦十足。回到台灣整理照片的我,越想越懊惱當時行程過於緊湊,沒有時間買個經文匣當作紀念品,想說日後哪天信心軟弱時,戴上這個愛的記號對自己會是很有用的提醒。如今,只好列印何西阿書這兩節經文,貼在週曆手冊上聊以安慰好了。

進入隧道裏,一名年輕女子,閉目在牆前站立著。公禱書貼近噘著的嘴唇,她蹙眉將溢滿胸口的痛苦,往書裏頭大把大把傾倒,讓我的視線久久無法離開。那纖纖玉手還握著一大包衛生紙,看來今日這場與天父上帝的對話,兩三張衛生紙是不足以承載預估將流的淚崩。如但丁的那句「如果睫毛下方有個杯子,也早已被淚水給填滿了。」當下令我好生羨慕以色列人能有這樣一塊靜僻地方,可以宣洩人生各樣哀愁。


【哭牆隧道的一名女子,帶著一大包紙巾承接淚水陳鳳翔攝

哭牆之所以被稱為哭牆,是因為猶太人從主曆135年被逐離開耶路撒冷後、至主曆1948年復國期間,常有人費盡千辛萬苦設法回來探望。當他們來到這牆邊時,想到這裡曾有的輝煌,再比照自己在世界各地受到歧視、驅趕、迫害的,不禁悲從心來,靠牆放聲大哭,在牆前為顛沛流離的悲苦國族命運哭泣。

【石牆縫隙內塞滿禱告的小紙條】陳鳳翔攝

但,沒有國仇家恨的一介凡夫俗子,也有各種人生難處要面對。如今哭牆前站立的,不一定是以色列人;牆壁縫隙間塞滿的禱文,也不盡是用希伯來文所寫。各種膚色、操著各種語言的信仰上帝的人們,在哭牆前颯颯微弱的低語,上帝將之摟進懷裡,人生重擔得以卸下,心頭的煩擾喧囂則被拋到九霄雲外。看了,我也好想好想放下相機,在這裡盡情的大哭一場。跟著這些人一同站在哭牆前盡情地使用眼淚,上帝所賜予人類的另種語言,傾訴內在介於思想與感覺的模糊地帶,這段日子晦暗不明、無法說清楚講明白的人生愁苦,讓沉重的心靈得到舒坦與釋放。

此刻突然明白了一件事,那就是人生空虛和哀傷可傾訴的對象,雖有配偶、父母、朋友,但心靈有個空缺是唯有上帝才能填滿。誠然如耶穌對撒馬利亞的婦人所說,真正拜上帝的,並不受限於地理位置。真正拜上帝的,只需用心靈和誠實敬拜。要跟上帝傾訴,實在不需要到飛越重洋到哭牆前,在台灣自家寒舍也可以。但,哭牆靜靜地站立,代表著上帝,俯身聆聽著歷世歷代的人類傾到千百年的憂苦,甚至這面石牆也聽過耶穌的悲働吶喊,生命不過八九十歲的卑微人類趴倒在牆上,似乎穿越時間的洪流,捕捉住一種獨特的氛圍,接收到一絲細微的能量,生命充滿感動,覺察到自己是被永恆上帝深愛著,於是有力量面對無盡悲歡離合的人生。【右上圖為哭牆隧道中的一名女子,趴倒在牆上。】陳鳳翔攝